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This article considers the most important strategies, techniques, and concepts that 
formed in the Moscow artistic environment from the late 1970s until the present 
day. The author of the article focuses on the creative work of Pavel Pepperstein, 
an artist and writer who belonged to the group of young conceptualists. The 
artist adopts some of the conceptual strategies he inherited from his father 
V.  Pivovarov, I.  Kabakov, and A.  Monastyrsky and develops them in his own 
manner, thus giving them special characteristics and his own features. The aim of 
the article is to show and enlarge the context of the artist’s oeuvre by analysing his 
collaborations with other Moscow conceptualists and social artists, paying special 
attention to the Medical Hermeneutics Inspection group founded by Pepperstein 
in 1987 with S. Anufriev and Yu. Leiderman. Apart from visual artistic forms, 
mainly graphics, installations, and performances, one of the main activities of the 
group were numerous theoretical treatises that addressed issues of aesthetical, 
philosophical, and linguistic discourse in conceptual and contemporary art, as 
well as the relationship between art and its interpretation.
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Рассматриваются наиболее значимые стратегии, приемы и  концепты, 
которые формировались в  московской художественной среде начиная 
с  конца 70‑х гг. XX  в. до  сегодняшнего дня. В  центре внимания авто-
ра – творчество художника и литератора Павла Пепперштейна, принад-
лежавшего к группе младших концептуалистов. Художник присваивает 
некоторые концептуальные стратегии, унаследованные от  своего отца 
В.  Пивоварова, а  также И.  Кабакова и  А.  Монастырского, и  развивает 
их в особой манере, придавая им характерные черты и личную печать. 
Цель исследования – показать и  расширить контекст работы художни-
ка через анализ его сотрудничества с другими московскими концептуа-
листами и соцартистами и обратить особое внимание на переплетения, 
влияния и различия их художественной поэтики. Особое внимание уде-
ляется группе «Инспекция “Медицинская герменевтика”», которую Пеп-
перштейн основал в 1987 г. вместе с С. Ануфриевом и Ю. Лейдерманом. 
Помимо жанров изобразительного искусства (в первую очередь графи-
ки, инсталляций и перформансов), основная деятельность этой группы 
состояла из  производства многочисленных теоретических текстов, ко-
торые касались вопросов эстетического, философского и  лингвистиче-
ского дискурса в концептуальном искусстве, а также взаимоотношений 
искусства и его интерпретации.
Ключевые слова: художественные направления в современном искусстве, 
московский концептуализм, Павел Пепперштейн, «Инспекция “Медицин-
ская герменевтика”», концепт, интерпретация

Московский концептуализм стал первым художественным на-
правлением после русского авангарда, хронологически совпадающим 
с  западными движениями в  искусстве. Первые работы московских 
концептуалистов относятся к концу 1960‑х и началу 1970‑х гг., когда 
основывались концептуалистские группы на Западе. Этот факт опре-
деляет мнение одного из немногих исследователей московского кон-
цептуализма теоретика культуры Виктора Тупицына, который счи-
тает, что «отечественный модернизм 10‑х, 20‑х и 30‑х годов повлиял 
на формальные опыты шестидесятников в значительно меньшей сте-
пени, чем западный, пригревший невостребованный у себя на родине 
призрак русского авангарда» [Тупицын, с. 8].

Закрытость общества, несвобода, идеологизация быта и  языка, 
постоянное ощущение страха 1, невозможность самоидентификации 
в творческом и личном смысле – все это приводило к появлению ху-
дожников, которые хотели убежать от официальной культуры и иде-
ологии. В такой напряженной атмосфере в рамках неофициального 
искусства создается направление московского концептуализма. Ряд 
его основоположников (И.  Кабаков, В.  Пивоваров, Д.  А.  Пригов, 

1 Более подробно о неофициальном и подпольном искусстве, как и о теме страха, 
см.: [Бобринская, 2013].
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А. Монастырский) формировались именно в кругу неофициального 
искусства 2.

Главным видом изобразительного искусства того периода были 
станковая живопись и графика; и по своим формам, и по содержанию 
они были скованы жесткими правилами и нормами. Кабаков, посту-
пивший в 1951 г. на отделение графики в Суриковский институт, вспо-
минает, что «вся учеба, и в школе художественной, и в художественном 
институте, вся как бы была “для них”, а не для себя, чтобы “они” были 
довольны, не выгнали (из школы, института), чтобы все было похоже 
на то, что “они” требуют» [Кабаков, 2008, с. 11]. Творческая свобода ху-
дожника предельно ограничена, единственное ее проявление наблюда-
ется у Кабакова в его записках в альбомах, которые ученики должны 
были «заполнять набросками и эскизами» [Там же, с. 13]. Кабаков вспо-
минает: «Возможно, что это “текстоблудие” привело потом к идее вве-
дения текста в изображение, участию в картине “на равных” изображе-
ния и текста» [Там же]. Этими «бесконечными текстами» в альбомах 
Кабаков продолжил авангардистскую традицию теоретизирования 
искусства в своих записках (например, К. Малевича, В. Кандинского) 
и проложил дорогу к некоторым дискурсам московской концептуаль-
ной школы: комментированию, интерпретации и самоинтерпретации.

В  1970‑х гг. Кабаков и  Пивоваров начинают работать в  новом 
жанре для советской живописи – альбоме. Альбомы представляют 
собой серии отдельных листов бумаги с графическими изображе-
ниями и текстами, при перелистывании которых, по высказыванию 
Кабакова, возникает «идеальная психофизическая модель текущего 
времени» [Там же, с. 124], сам процесс имеет ритуальный характер 3. 
Жанр альбома можно сравнить с литературным «жанром картоте-
ки», изобретенным Л.  Рубинштейном. Хотя в  первом случае речь 
идет о  визуальном восприятии, а  во  втором – о  слуховом, в  обо-
их случаях зритель/слушатель встречается с протеканием времени, 
а не статикой, характерной для просматривания картин или чтения 
текста, а также с серийностью произведения. Паузы, пробелы или 
разрывы (которые можно трактовать и как «отсутствие события» 4), 

2 Среди них художники Евгений Кропивницкий, Оскар Рабин, Владимир Ян-
килевский, Борис Турецкий, Владимир Пятницкий, Василий Ситников, Владимир 
Яковлев, Эрнст Неизвестный, Юло-Ильмар Соостер, поэты Всеволод Некрасов, Ген-
рих Сапгир, Игорь Холин, Овсей Дриз и др.

3 Пепперштейн это называет «ритуалом домашнего просмотра альбомов»: «При 
этих просмотрах зрители (несколько человек, как правило, не более пяти-шести) распо-
лагались на стульях перед пюпитром, на котором устанавливался альбом. Автор во вре-
мя показа стоял за пюпитром и неторопливо переворачивал листы с текстами и изо-
бражениями. Руки художника становились руками священнослужителя, а сами Кабаков 
и Пивоваров сделались тайными диснеями, демонстрирующими избранным зрителям 
таинственные медленные мультфильмы о странствиях душ» [Пепперштейн, 2014, с. 13].

4 Одна из  важных характеристик московской концептуальной школы – паузы 
в стихах Вс. Некрасова и Г. Айги, «пустые места» в акциях А. Монастырского, паузы 
при чтении стихов на карточках Л. Рубинштейна, пустотный канон медгерменевтов, 
пустые части холстов у И. Кабакова и др.
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получившиеся при чтении реплик с  рубинштейновских каталож-
ных карточек или при перелистывании альбомов, предоставля-
ют слушателю или зрителю возможность «уловить информацию» 
и лучше обработать ее в собственном сознании. Е. Бобринская счи-
тает, что об альбомах Кабакова и Пивоварова можно с полным пра-
вом говорить и  как о  «произведениях литературного творчества» 
[Бобринская, 1994, с. 10].

Альбомы представляют собой основной жанр в  творчестве Вик-
тора Пивоварова и посвящаются темам одиночества, забвения, иска-
ния художественной и  экзистенциальной идентичности, ностальгии 
(«Лицо», «Проект для одинокого человека», «Конклюзии») и  некой 
абсурдной корреляции между человеком и  «умом непостижимым» 
миром. Пивоваров выбирает для своих метафизических пространств 
одиноких героев-эйдосов, иногда человекообразных, но часто и геоме-
тризированные силуэты без лица и эмоций, в которых обитает душа 5. 
Одиночество, изоляция, монотонность, бессобытийность и пустотные 
миры Пивоварова представлены в метафорических и условных обра-
зах. Его эстетический субъект, «художник-персонаж», превращается 
в «маленького человека» в прямом и в косвенном смысле.

В  его художественном эксперименте «Микрогомус» (1979), за-
думанном как часть большого альбомного «романа» [Виктор Пиво-
варов, с. 78], Микрогомус ощущает ужас и угрозу от обыкновенных 
бытовых вещей вокруг него, за которыми он пристально наблюдает 
и чью энергию «злых точек» постоянно ощущает, пока сам не исчез-
нет, спрятавшись в спичечную коробку в ящике рабочего стола. Од-
нако одиночество представлено как высшая степень аскетизма 6, в ко-
тором человек остается наедине с самим собой, прячется за кулисы 
собственной души, потому что «там просторно, загадочно и прохлад-
но, и там проживает бесконечность» [Пепперштейн, 2014, с. 8].

Московский концептуализм в  1970‑х гг. был не  только стилем 
в искусстве, но и стилем жизни. А. Монастырский пишет: «Концеп-
туализм в Советском Союзе – это вещь неслучайная, она соприрод-
на нашей системе, нашей социальной сфере, где место предметности 
очень маленькое. Мы, собственно, живем в  концептуальном про-
странстве» [Бакштейн, Кабаков, Монастырский, с.  248]. Это время 
приводит к  новому пониманию произведений искусства не  только 
через визуальное, но и через интеллектуальное восприятие. Интер-
претация знаков, символов, заложенных в концептуальных работах, 
как и тотальная идеологизация пространства, становятся главными 
признаками московского концептуализма. Картину заменяют объект, 
инсталляция, акция, перформанс, хеппенинг.

В 1970–1980‑е гг. концептуальные художники объединяются в ху-
дожественные группы – «коллективные» или «коммунальные» тела 

5 Картина В. Пивоварова «Как изобразить жизнь души?» (1975).
6 Это наиболее наглядно показано в альбоме В. Пивоварова «Отшельники» (2003).
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московского концептуализма 7, что имело результатом не только груп-
повое творчество, соавторство, но и совместные обсуждения, анализ 
и комментирование. Коллективность стала важным признаком твор-
чества Пепперштейна: это проявилось в создании группы «Инспек-
ция “Медицинская герменевтика”», соавторстве с  С.  Ануфриевым 
и В. Мазиным, кинематографических проектах с Наташей Норд или 
музыкальных – с рэп-группой «Треш Шапито-Кач».

Между 1979 и 1986 гг. в Париже вышло восемь номеров «А–Я жур-
нала русского неофициального искусства» (1979–1986) под редакци-
ей Игоря Шелковского и  Александры Обуховой. В  первом номере 
этого журнала Б.  Гройс назвал московский концептуализм «роман-
тическим», подчеркивая, что «единство коллективной души еще на-
столько живо в нашей стране, что мистический опыт представляет-
ся в  ней не  менее понятным и  прозрачным, чем научный» [Гройс]. 
Автор считает, что именно «с мистической религиозностью связаны 
и некоторый специфический “лиризм”, и “человечность искусства”»  
[Там же]. Такой лиризм характерен для многих концептуальных ху-
дожников: В. Пивоварова, И. Кабакова, группы «Коллективные дей-
ствия», П.  Пепперштейна. Именно этот лиризм, подчеркнутая эмо-
циональность и  ностальгические ощущения отличают московский 
концептуализм от сугубо интеллектуального западного.

Говоря о  московском концептуализме, А.  Монастырский обраща-
ет внимание на определение «московский», подчеркивая, что «в слове 
“московский” больше свободы, чем в  словах “русский”, “советский” 
или “американский” концептуализм» [Монастырский]. Он хранит до-
кументацию о перформансах «Коллективных действий» и публикует ее 
в пяти томах «Поездок за город», а фотографии, машинописные тек-
сты собирает в сборниках и папках МАНИ в период с 1982 по 1988 г. 
В начале 1980‑х г. Пепперштейн продолжает работать в жанре альбо-
мов и создает большинство из них с 1982 по 1986 г. Самыми извест-
ными из них стали «Наблюдения», «Ленин», «Рисунки Сталина», «Ос-
вобождение атрибута (1994)». В его творчестве выделяются три этапа: 
«альбомный» период 1980‑х гг., медгерменевтический период – период 
творчества в  рамках группы «Инспекция “Медицинская герменевти-
ка”» (1987–2001) и нацсупрематистский период с начала нулевых, ког-
да художник, возвращаясь к  индивидуальному творчеству, работает 
в основном в стиле нацсупрематизма 8 и расширяет свою деятельность 
на другие сферы творчества (фильмы, музыку и перформансы). Связу-
ющим звеном между этими периодами является психоделика.

7 «Гнездо» в составе: Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис (1975–
1979), «Коллективные действия» (1976–1989); «Мухоморы»: Свен Гундлах, Констан-
тин Звездочетов, Владимир Мироненко, Сергей Мироненко, Алексей Каменский 
(1978–1984), СЗ: Виктор Скерсис, Вадим Захаров и др.

8 Нацсупрематизм – неологизм (сокращение от национал-супрематизм), приду-
манный автором, представляет, по его мнению, новый художественный стиль в рус-
ском искусстве.
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Игра с аутентичностью

Игра с  аутентичностью, альтернативной историей, подмена ав-
торства и  идентичности, придумывание альтер-эго, художника-
персонажа, а  позже и  зрителя-персонажа, критика-персонажа 
и идеолога-персонажа являются важными практиками московского 
концептуализма. Термин «художник-персонаж» 9 первый раз употре-
бил Свен Гундлах в  1983  г., а  его концепцию разработали И.  Каба-
ков 10, Э. Булатов, В. Комар и А. Меламид. И. Кабаков в своих альбомах 
из серии «Десять персонажей» (1974–1975) и В. Пивоваров в альбоме 
«Микрогомус» создают «маленького человека» и его внутренний мир 
в клаустрофобическом пространстве.

По  наблюдениям Е.  Бобринской, «эту традицию подхватыва-
ют позднее В.  Захаров и  В.  Скерсис. В  1982  г. в  рамках своих кон-
цепций “фантомов” и  “симуляции в  культуре” они придумывают 
художников-персонажей – Катю Шницер, Лену Володину и ее брата 
Игоря Володина – и  создают от  их имени ряд работ» [Бобринская, 
2013, с. 188]. Кабаков в проекте «Альтернативная история искусства» 
создает от  своего имени трех героев, принадлежавших к  разным 
школам и  направлениям: Шарля Розенталя (1898–1933), типичного 
авангардиста-модерниста начала ХХ в., писавшего картины в духе се-
заннизма, кубизма и супрематизма, Илью Кабакова, двойника автора 
инсталляции (1933), и Игоря Спивака, родившегося в 1970 г. В. Пи-
воваров в  тексте «Филимон, или Действительные записки из  под-
полья» пишет якобы дневник своей бабушки, оказавшейся мышью, 
или прибегает к визуальному образу «монаха Рабиновича», появля-
ющегося и в серии рисунков «Сутра страхов и сомнений», который 
пишет письмо художнику, где интерпретирует метафору лимона 
в  культурно-историческом аспекте. В  1981  г. Пепперштейн создает 
один из  своих первых альбомов под названием «Каталог выставки 
произведений блюмаусских художников за  1970–1980 годы». Поме-
стив выставку в выдуманный город Блямбург в вымышленной стране 
Блюмаус, художник выступает как составитель каталога и  министр 
печати барон Пауль фон Пивовариус, и одновременно В. Пивоваров 
alias барон Феофан фон Витт является министром культуры и устро-
ителем выставки. В  каталоге напечатаны репродукции вымышлен-
ных художников разного периода и направлений: абстракционизма, 
экзистенциального примитивизма, сюрреализма, концептуализма. 
Пепперштейн продолжает концептуалистскую традицию вымыш-
ленного художника-персонажа – «фигуру посредника между автором 

9 Более подробно об этом см.: [Кабаков, 1985].
10 И. Кабаков под этим понятием подразумевал «результат процесса, в котором 

автор (он же креатор, “создатель”) создает не художественные объекты – картины, 
скульптуры и т. д., а создает главное и важнейшее свое произведение – “художника-
персонажа”, который уже, в свою очередь, создает, “творит” соответствующие худо-
жественные изделия: картины, скульптуры и т. д.» [Кабаков, 2003].
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произведения и его зрителем» (цит. по: [Словарь терминов, с. 92–93]). 
От чужого имени он создает рисунки в альбоме «Наблюдения», «Ле-
нин» и «Рисунки Сталина» в период между 1982 и 1986 гг.

На  персональной выставке «Мечты и  музей» (The Dream and 
Museum) в галерее «Цуг» в Швейцарии в 2002 г. Пепперштейн пред-
ставляет свои работы, написанные в стиле Сезанна, Герстля, Херцога, 
Кандинского, Климта, Матисса, Мунка, Шиле и др., добавляя к ним 
свои визуальные и текстовые комментарии. Этим он разрушает тра-
диционную концепцию музея, в котором картины художников рас-
положены по  утвержденным принципам в  зависимости от  стиля, 
периода, школы. Пика мифотворчества Пепперштейн достигает 
в 2016 г., когда по приглашению своего друга врача Германа Зеленина, 
якобы работавшего в Институте имени Николая Федорова, соглаша-
ется поучаствовать в научном эксперименте, который подразумева-
ет воскрешение из мертвых художника Пабло Пикассо. Ввиду своей 
медгерменевтическо-терапевтической деятельности Пепперштейн 
является одновременно и  терапевтом, и  художником, и  вдохнови-
телем Пабло, помогая воскресшему художнику вернуть творческое 
вдохновение и продолжить писать картины. В конце Пикассо якобы 
исчез из института и оставил множество своих холстов Пепперштей-
ну, который их выставил в 2017 г. в галерее «Цуг» в Швейцарии, а по-
том и в Москве во Vladey Space на Винзаводе под названием «Воскре-
шение Пабло Пикассо в 3111 году».

В рассказе, сопутствующем выставке, П. Пепперштейн объясняет, 
что 3111 г. соответствует 2016 г. по летоисчислению в мире мертвых, 
откуда и  прибыл Пикассо. Эта концептуалистская игра в  исчезно-
вение автора и в появление персонажа, за которым автор прячется, 
возможно, спровоцирована ощущением вторичности и  марионе-
точности в отношении к официозу, Ленину, Сталину, партии. Таким 
образом, художники десакрализовали самих себя, уничтожали или 
мистифицировали свое авторство и создавали новых персонажей 11. 
Из всего этого можно заключить, что мистификация и идентифика-
ция с Другим являются важным принципом творчества художника.

Наблюдение, инспектирование и экспериментирование
Наблюдение является одним из  главных методов теории и  прак-

тики московского концептуализма, наиболее часто применяемым 
группами «Коллективные действия» и  «Инспекция “Медицинская 
герменевтика”». Московские концептуальные художники были ото-
рваны от  международного контекста, они наблюдали искусство от-
рывочно и  со  стороны, но  в  некоторых акциях и  художественных 
проектах они анализируют события как бы изнутри. M. Рыклин пи-
шет по  этому поводу на  примере И.  Кабакова: «он  деконструирует  

11 Хорошим примером является концептуалистская поэзия Дмитрия Александро-
вича Пригова.
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любое наблюдение и самого наблюдателя, зрителя как фикцию, пере-
черкиваемую сцеплением речевых позиций. Зритель становится у него 
чистой случайностью, точкой сгущения, легко распадающейся на со-
ставляющие. Деконструируя зрительный акт как фикцию и перманент-
ную фрустрацию в силовом поле речевой культуры, он кладет начало 
пустотному канону московского концептуализма» [Рыклин, с. 80]. 

Наблюдаемые события художники-медгерменевтики оценивали 
и  комментировали, введя термин «высшая оценoчная категория», 
под ним они подразумевали спонтанное выставление оценки, ко-
торая «демонстрирует отказ от  оценки и  одновременно осознание 
невозможности такого отказа» (цит. по: [Словарь терминов, с. 32]), 
что деконструирует и перечеркивает этот оценочный дискурс и пре-
вращает его в пустой центр 12. Медгерменевты были знамениты сво-
ими хеппенингами, в которых экспериментировали с человеческим 
сознанием, точнее, с  синдромом коллективного бессознательного. 
Они создавали симуляцию и  подменяли подлинное фальшивкой, 
стараясь убедить публику в точности и важности их ложной интер-
претации. Симуляция, подмена подлинного фальшивым, якобы се-
рьезное отношение к  этим хеппенингам, спонтанность действия 13, 
импровизации, философствование, создание специального языка 
вымышленных терминов, знакомых только узкому кругу художни-
ков, загадочность, терминофилия, графомания 14 и  логорея их ин-
терпретационных практик – все это основные характеристики их 
художественной деятельности. Такими экспериментами, в  которых 
прежде всего была важна игра, они шокировали и  провоцирова-
ли элитарную галерейную публику. Б. Гройс справедливо замечает, 
говоря о  художественной деятельности «Коллективных действий», 
что «особенностью всех этих работ является их зависимость от эмо-
циональной преднастроенности зрителя, их чистый “лиризм”. Все 
их перформансы несколько эфемерны. Они не  формируют зако-
на, по которому их надо воспринимать и судить, и отдают себя на  
произвол зрительского восприятия» [Гройс].

12 В начале 1970‑х гг. Кабаков начал создавать картины и альбомы с пустым белым 
центром, в которых изображение помещалось по краям. Социальный мотив и миме-
сис такого рода изображения в демонстрационном поле Кабакова как поле лично-
го результативного контекста понятен и неоднократно отрефлектирован им самим: 
не вылезай в центр, задавят!

13 М. Рыклин считает, что «время действия, расположение участников, соотноше-
ние речевых кусков и молчания складываются в их работах как бы сами собой. Они 
извлекают из  случайности закономерность прямо на  глазах удивленной публики, 
опираясь на интуицию и большой опыт аутичного письма. Если интуиция дает сбой, 
с неизбежностью возникает театрализация. Нечто подобное случилось во время ак-
ции “Нарезание”. Тогда А. Носик кричал всякий раз, когда Ю. Лейдерман начинал на-
резать буханку хлеба с помощью хлеборезки, и это очень напоминало сцену из пьесы 
Йонеско» [Рыклин, с. 109].

14 Графоманию Ю. Лейдерман определил как «однородный фон текстовых связей 
и интерпретаций, лишенный всяких предметных опор и озабоченный лишь продуци-
рованием самого себя в цепи бесконечных версификаций» [Словарь терминов, с. 30].
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Группа «Коллективные действия» уходила от урбанистической среды 
городского пространства «за город» и там развивала свои художествен-
ные практики. Ее члены принимали роль сторонних наблюдателей, из-
бегая активного участия в политической жизни. Этим акциям не были 
свойственны радикализм или эпатаж; они отличались интроспективно-
стью, минимализмом и компилятивностью. И если они и формирова-
лись как протест против советской действительности, то этот протест 
являлся пассивным, превращаясь в какой-то метафизический резонанс 
в инспектировании этой действительности, в которой позиция наблю-
дателей и  инспекторов, во  всяком случае, подразумевала и  критичес-
кое отношение. Этот концепт «наблюдения» хорошо визуализировал 
Д. А. Пригов в своих газетах, объектах и инсталляциях с изображением 
зловещего вездесущего мирового глаза, что усиливало идею присут-
ствия Другого. Такой аполитичный подход к изображению реальности 
содержал в себе исследование коллективного бессознательного и фор-
мирование художественных практик. Многие подобные акции рожда-
лись как ответ на абсурдную советскую действительность 15.

Е.  Бобринская пишет, что «одна из  существенных особенностей 
московского концептуализма может быть определена как “литератур-
ный вариант” концептуального искусства, в отличие от “лингвисти-
ческого” западного» [Бобринская, 1994, с. 16]. Однако художественная 
практика «Инспекции “Медицинская герменевтика”» и,  в  частнос-
ти, «Коллективных действий» в  некоторой степени все  же прибли-
жается к западной эстетике. Их работы отличаются минимализмом 
и  неэстетичностью объектов, а  их теоретические художественные 
практики сводятся к манипуляциям с языком, свойственным запад-
ному концептуализму, прежде всего это свойственно для групп «Art 
and Language» и «Fluxus», с которыми их связывает особая шуточная 
и ироничная сторона языкового дискурса. В. Тупицын подчеркивал, 
что «концептуализм – это прежде всего антивизуальная идеология» 
(цит. по: [Московский концептуализм, с. 107]).

Советский язык идеологичен. Об этом писали и говорили многие 
художники и  теоретики московского концептуализма. В  частности, 
Пригов рассказывал:

Я взял советский язык как наиболее тогда функционирующий, наибо-
лее явный и доступный, который был представителем идеологии и выда-
вал себя за абсолютную истину, спущенную с небес. Человек был задавлен 
этим языком не снаружи, а внутри себя. Любая идеология, претендующая 
на тебя целиком, любой язык имеют тоталитарные амбиции захватить весь 
мир, покрыть его своими терминами и показать, что он абсолютная исти-

15 Так, например, акции «Комедия», «Третий вариант» и «Место действия», во вре-
мя которых выкапывались ямы за городом с целью семантизации пустого действия, 
стали художественным отражением ситуации с  земляными работами, которые ве-
лись днем и  ночью на  протяжении четырех лет возле кинотеатра «Космос». Дело 
в том, что никто не мог понять смысла этих раскопок.
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на. Я хотел показать, что есть свобода. Язык – только язык, а не абсолютная 
истина, и, поняв это, мы получим свободу (цит. по: [Гандлевский, с. 5]).

Язык в  СССР, особенно печатное слово, был безличным, ано-
нимным, бюрократизированным и принадлежал всем. Все говорили 
на  языке идеологических штампов. Лозунги и  штампы, созданные 
в целях массовой пропаганды советской идеологии, воздействовали 
на  бессознательное масс. Это отразилось в  московском концептуа-
лизме: «Неслучайно такое распространение у концептуалистов фор-
мы лозунгов, плакатов, объявлений, т. е. формы речений анонимных, 
лишенных своего субъекта» [Бобринская, 1994, с. 17]. В поисках соб-
ственного «авто-номного» языка его члены (особенно медгерменев-
ты) удалялись от  общественного культурологического нарратива 
(штампов, лозунгов, бюрократических формулировок, языка СМИ) 
и создавали во взаимной коммуникации новую систему понятий, ос-
нованную на ироничной имитации структуры идеологического язы-
ка. Идеология, по словам В. Тупицына, рассматривалась как «замкну-
тый эйдос, который сам по себе структурирован настолько идеально, 
что он целиком гармоничен и являет тип “закрытого текста” вместе 
с иллюстрациями и комментариями» [Тупицын, с. 41].

Московские художники создали уникальный совместный про-
ект – «Словарь терминов московской концептуальной школы» под 
редакцией А.  Монастырского, его составителя и  идейного творца. 
В нем приняли участие почти все художники и писатели московско-
го концептуального круга. Концептуалисты не только придумывали  
неологизмы, но  часто заимствовали слова-термины из  других наук 
и  научных дисциплин (медицины, психологии, психоанализа, ре-
лигиоведения). «Словарь» является своеобразной схемой знаков-
терминов, в которой последний через индивидуальную или коллек-
тивную символику, распространенную среди определенного круга 
людей, получает свое определение – «означаемое».

Эти термины объединяли визуальные и  речевые знаки, идеоло-
гические, семиотико-эстетические дискурсы, отдельные синдромы, 
анализы художественного жеста и текста, системы и концепции. Суть 
«интриги терминотворчества» состояла в  том, чтобы при помощи 
языковой трансформации образовалась новая терминологическая 
сеть с  ограниченным временем использования терминов и  ограни-
ченным количеством пользователей. Термины, составляющие «Сло-
варь», напоминают конструирование иероглифов у обэриутов 16.

16 Л. Липавский ввел термин для того, чего нельзя услышать ушами, увидеть глазами, 
понять умом – «иероглиф»: «Иероглиф двузначен, он имеет собственное и несобствен-
ное значение. Собственное значение иероглифа – его определение как материального 
явления – физического, биологического, физиологического, психофизиологического. 
его несобственное значение не может быть определено точно и однозначно, его можно 
передать метафорически, поэтически, иногда соединением логически несовместимых 
понятий, т. е. антиномией, противоречием, бессмыслицей. Иероглиф можно определить 
как обращенную ко мне косвенную или непрямую речь нематериального, то есть духов-
ного или сверхчувственного, через материальное или чувственное» [Друскин, с. 324].
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В центре медгерменевтических исследований, в их «небесных ла-
бораториях» находились такие понятия, как «дискурс», «тезисы», 
«конспект», «идеологический доклад». В теоретических произведени-
ях медгерменевтов мы погружаемся в стихию текста. Текст уничто-
жался текстом о тексте, оставляя пустое место в сознании читателя. 
Кажется, что они критикуют постструктуралистский дискурс пост-
структуралистским методом словообразования и  его деконструк-
цией, одновременно фетишизируя советский идеологизированный 
язык. Под влиянием постструктурализма, особенно шизоанализа 
Делёза и  Гваттари, они инспектируют идеологизацию и  фетишиза-
цию языка теми  же средствами, применяя их на  советской почве.  
Их тексты скучны, однообразны, основаны на  бюрократической 
терминологии, переполнены терминами, знакомыми только мед-
герменевтам и  близкому им кругу художников 17. Они как  бы отго-
раживаются от  официальной идеологии идеологией собственной, 
придуманной, чтобы, с одной стороны, защититься, а, с другой – ак-
туализировать свой отстраненный взгляд, и с некоторой насмешкой 
смотрят на все то, что происходит вокруг.

В. Тупицын считал, что «идеология возникает сразу, как только ре-
бенок, выходя из инфантильной (младенческой) фазы, начинает при-
общаться к языку. Язык без идеологии невозможен, и это принцип, 
свойство языка. Доречевая фаза считается доидеологической, это тот 
самый “рай”, о котором идет речь. То есть мир без метафор и других 
тропов, коррумпирующих сознание… Создание искусственной, или 
игрушечной идеологии – это попытка “впасть в  детство”, вернуться 
на “стадию зеркала”» [Тупицын, с. 42]. Таким образом, можно прий-
ти к  выводу, что сознание, а  также и  бессознательное в  советском 
обществе были структурированы как идеология. Присутствие этой 
идеологии в миропонимании некоторых концептуалистов порожда-
ло появление новой индивидуальной идеологии и приводило к обра-
зованию нового «искусственного» языка, на котором они общались.

Интерпретация и самоинтерпретация
Беседы и  дискуссии, теоретическая деятельность, диалог и  ком-

ментарии принадлежат традиции старших московских концептуали-
стов, собиравшихся на кухнях, в подвалах или мастерских – особых 
художественных пространствах. Такие сакральные пространства – 
единственные поприща свободного художественного высказывания. 
Этот концепт разговоров «на  кухне» влек за  собой комментарии, 
обсуждения, различные интерпретации, и такой подход к искусству 
повлиял на развитие теоретического дискурса «инспекторов медгер-

17 Об этом писала и Н. Злыднева: «Вторая тенденция времен перестройки – уста-
новка на непонятность, фиксация на персональном, приватном, психологическом – 
также апеллирует к слову. Речь идет об экзальтированном сверхчеловеке как главном 
герое группы “Инспекция ‘Медицинская герменевтика’” (С. Ануфриев, Ю. Лейдер-
ман, П. Пепперштейн)» [Злыднева, с. 68].
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меневтики». «Инспекция “Медицинская герменевтика”», наряду с ин-
сталляциями и объектами, развивает до предела искусство вербали-
зации, то есть комментирования, аналитики и самоинтерпретации.

В  концептуальной и  постмодернистской практиках искусство 
не может существовать без комментария. Из этих разговоров и раз-
вился отдельный жанр – жанр беседы. И. Кабаков вспоминает:

Свойство наших бесед было в  том, что предполагался заведомо 
дистанционный взгляд на  явления, художественные и  политические, 
на то, что нас всех окружало в этой жизни. Мы смотрели на эту жизнь 
из какой-то другой точки. И каждый принимал эту точку зрения, пони-
мал, что и другой учитывает вот эту постороннюю точку зрения на то, 
что происходит. То  есть мы были жители какого-то замкнутого про-
странства, назовем прямо – тюрьмы, сидели на нарах, но у каждого сохра-
нялось представление, что есть еще большой мир, где этот «нарный» мир 
может быть предметом описания. То есть это не были крики «Свободу», 
как у диссидентов. Нет, мы уже сидели на нарах, и не было никакой мыс-
ли, что нас с этих нар куда-то отпустят или мы сами что-то можем (цит. 
по: [Московский концептуализм, с. 68]).

Разговоры старших концептуалистов, свобода речи, проявляюща-
яся только в «дисциплинарных пространствах», и их рефлексивность 
в общении повлияли на формирование художественной деятельнос-
ти «Инспекции “Медицинская герменевтика”». Такие дискурсивные 
игры, в которых ведется умная и интересная беседа об искусстве, фи-
лософии и жизни, П. Пепперштейн и И. Кабаков представили в своей 
инсталляции «Игра в теннис» (1996). Игра в теннис в этом случае яв-
лялась метафорой интеллектуального соперничества 18, остроумного 
диалога между концептуалистами, в котором вся коммуникативная 
деятельность строится как игра по определенным правилам и страте-
гиям 19. Такую игру они повторили с Б. Гройсом, когда на черных до-
сках мелом записали свои диалоги про искусство концептуалистов. 
Эти философские занятия рождались как приятное времяпрепро-
вождение и  напоминали диалоги софистов и  обэриутов. Одной 
из важных характеристик этих диалогов был игровой элемент фило-
софии, содержащий в себе шутовство, мимы, фарс 20. Не случайно ху-
дожники выбрали именно игру в теннис. Философ В. Шестаков опре-
деляет теннис как игру, для которой характерна быстрая смена побед 

18 Такое игровое состязание в остроумии характерно для греческой манеры вести 
беседу. Более подробно об этом см.: [Хейзинга].

19 Более подробно об этом см.: [Витгенштейн, с. 75–319].
20 Пепперштейн пишет о  «чрезвычайно важной для 90‑х годов эстетике “огра-

ниченного сознания”: тупости, идиотизма, причем тупости как некоего шика, как 
некоего варианта glamour. Тупость есть в данном случае не отказ от мышления, а спо-
соб мыслить с задержками, с разрывами, постоянно демонстрируя “честную” раздро-
бленность памяти» [Пепперштейн, 2001].
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и  поражений, а  также и  резкая смена контрастных эмоциональных 
состояний 21.

Теннис – метафора идей о предопределении, свободе воли и назначе-
нии человека. Это символ человеческого существования, борьбы со сво-
ей судьбой и возрастом, борьбы за свое истинное предназначение. Вели-
кое, но бесцельное занятие. Действительно, практический утилитарный 
результат игры, на которую тратится так много усилий и энергии, равен 
нулю. С точки зрения здравого смысла игра в теннис алогична, иррацио-
нальна: огромные усилия тратятся на ничтожные цели. Очевидно, теннис 
нельзя понять с  точки зрения утилитарной этики, он заключает в  себе 
иной, более высокий смысл. Это аллегория человеческого предназначе-
ния [цит. по: там же].

В своих беседах концептуалисты не стремились достичь любой цели, 
для них были важны процесс интеллектуальной игры, смена вопро-
сов и загадок, обсуждение той или иной проблемы, касающейся как 
искусства, так и жизни, и разнообразие интерпретаций.

В  «Словаре терминов московской концептуальной школы» 
С. Ануфриев вводит термин «предоставительное искусство», подразу- 
мевающий «вид изобразительного искусства, при котором зрителю 
с помощью сложного фигуративного сюжета, заложенного в произве-
дении, предоставляется самому интерпретировать это произведение» 
[цит. по: Словарь терминов, с. 72]. Это указывает на то, что в искус-
стве московского концептуализма, в теории медгерменевтов и в лите-
ратурных произведениях Пепперштейна существуют смысловая мно-
жественность и  бесконечное количество интерпретаций, и  ни  одна 
отдельно взятая не может претендовать на истинность.

«Инспекция “Медицинская герменевтика”» распалась в  2001  г., 
и  художники продолжили свою самостоятельную деятельность: 
П.  Пепперштейн регулярно выставляет свои нацсупрематическо-
футурологические работы, публикует утопическо-психоделические 
рассказы и  повести, снимает фильмы; Сергей Ануфриев работа-
ет в  духе паттернизма, возвращаясь к  визуальным первоэлементам 
и нарративу в живописи; Юрий Лейдерман продолжает писать рас-
сказы и  в  какой-то мере перечеркивает историю концептуализма, 
официально «прощается» с ним 22:

Так или иначе, во  имя всего «самого светлого и  настоящего» мы 
бесконечно обречены перечеркивать событие им  же самим. Перечер-
кивать историю, чтобы она оставалась Историей, а  не  превращалась 
в  предательство или товар. Как я,  скажем, перечеркиваю Илью Ка-

21 Более подробно см.: [Шестаков].
22 Имеется в  виду выставка Ю.  Лейдермана «Песня “Товарищ”», состоявшаяся 

в киевской галерее Vozdvizhenka Arts House в ноябре 2015 г.
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бакова, чтобы он оставался для меня великим художником, а  не  кон-
формистом и  путинским лауреатом. Перечеркиваю «Коллективные 
действия», «Медгерменевтику», московский концептуализм, чтобы 
они оставались новаторским искусством, а  не  архивным экспортным 
лейблом наподобие русского балета. Перечеркиваю часть собственной 
биографии, чтобы она оставалась личным событием, а не послужным  
списком [Лейдерман].

Однако художественные произведения «Инспекции “Медицин-
ская герменевтика”» выставляются и по сей день 23, а некоторые из их 
многочисленных бесед, записанных на 50 аудиокассет, наконец рас-
шифрованы и  опубликованы в  двухтомнике «Пустотный канон» 
в 2014 г. Иную позицию занимает, например, Вадим Захаров, худож-
ник, издатель, коллекционер и  архивист произведений московской 
концептуальной школы, который на выставке «Постскриптум после 
R. I. P. Видеодокументация выставок современных московских худож-
ников (1989–2014)» представляет свой видеоархив, включающий до-
кументацию 228 персональных и групповых выставок, состоявших-
ся в 1989–2014 гг. в России и за рубежом, и этим заканчивает свою 
долголетнюю роль «архивариуса московского концептуализма». По-
нять сегодня, полвека спустя, что такое московский концептуализм 
со всеми своими школами, концептами, группами и отдельными ху-
дожниками, так же сложно, как и в разгаре его. И нам кажется, что 
это и есть самая главная уловка этого направления, которое своими 
стратегиями претендует именно на  Неизвестность, Неуловимость, 
Непонятность, другими словами, московский концептуализм и есть 
тот самый Колобок, который ускользает от  самого себя и  каждой 
определенности.
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